我要吃腐胺：你的寵物和你不一樣

有好幾個世紀，消化道的英文就是「供給營養的運河」（alimentary canal）。想像一下，你的晚餐正沿著一條靜謐蜿蜒的水道漂流，這樣的畫面多麼宜人啊。消化與排泄不再令人感覺不適或厭惡，倒像是在萊茵河上巡遊般愜意。

消化系統深處蘊藏著豐富的傳奇故事

充分咀嚼可以降低國債嗎？如果唾液充滿細菌，為什麼動物要舔自己的傷口？自殺炸彈客為什麼不把炸彈暗藏在直腸裡？為什麼胃不會把自己消化掉？脆脆的食物為什麼吃起來很「續嘴」？便祕會不會要人命？貓王是否死於便祕？

【精彩書摘】

儘管公司名稱故作神祕，辦公室裝潢也毫不起眼，然而從坐下來開會那一刻起，ＡＦＢ國際公司的企業特質便表露無遺。會議室聞起來就像是乾狗糧，而透過一整面玻璃牆，可以看到小型的乾狗糧成型輸出工廠，身穿實驗室工作袍和藍色衛生鞋套的男男女女，推著金屬手推車來回穿梭。ＡＦＢ是生產寵物乾糧風味塗層的公司。要測試這些塗層，首先必須生產少量的原味顆粒乾糧，然後再加上塗層。添加了各種風味塗層的顆粒乾糧，會呈給消費者評鑑小組試吃，請牠們多多指教。評鑑員名單如下：史潘奇、湯瑪士、跳跳、豬排、羅威、貓王、珊弟、貝拉、洋基、佛姬、墨菲、林寶，還有族繁不及備載的其他三百多隻狗兒和貓咪——牠們都住在ＡＦＢ的適口性評估資源中心（ＰＡＲＣ），距離位於聖路易郊區的公司總部約一小時車程。

ＡＦＢ副總經理莫勒（Pat Moeller）、我本人，以及幾位公司員工圍坐在橢圓會議桌前。莫勒是個討人喜歡的中年人，說話率直，他的嘴巴小小的，自然泛紅的嘴唇弧度就像是天使丘比特的弓，不過這可不是說他長得像女生喔。莫勒曾經是美國航太總署的顧問，看起來也確實有那股架式。莫勒說，寵物食品這一行的基本挑戰，是在寵物與主人雙方的「想要」與「需要」之間取得平衡。而兩者通常互相牴觸。

二次世界大戰期間，以穀類為主的寵物乾糧開始盛行，由於錫要限量配給，罐頭業無以為繼，也包括了馬肉製的狗食罐頭工廠。（當時馬肉很多，因為美國人愛上汽車之後，紛紛把原來的坐騎賣給屠宰場。）不管寵物是否明白這項改變，主人倒是很開心。乾的寵物食品比較不髒、不臭，而且更方便。去年，斯普拉特專利貓食（Spratt’s Patent CatFood）的一位顧客就說這種小餅乾「好拿又潔淨」。

為了符合寵物的營養需求，同時提供主人心目中便宜、方便又乾淨的產品，各家寵物食品製造商便把動物的油脂、肉與豆類及麥粒混合在一起，還添加維生素和礦物質，如此生產出來的飼料丸既便宜又營養，但寵物卻都不肯吃。貓和狗天生不吃穀類，莫勒說：「所以我們的任務是要找到方法，誘使牠們多吃一點，以攝取足夠的營養。」

此時該輪到「增味劑」出場亮相了。ＡＦＢ為各式各樣的壓製食材設計粉狀風味塗層。莫勒從零食公司菲多利跳槽到ＡＦＢ，他之前的工作正是，嗯，為各式各樣的壓製食材設計粉狀風味塗層。他承認：「其實，工作大同小異。」奇多如果少了粉狀風味塗層，根本沒什麼味道。同理，食品料理包裡的醬汁，基本上也只是適合人類食用的增味劑。微波爐食品裡的雞肉在料理過程中，會散發出淡淡的、若有似無的香味。這股香味幾乎全是從精心設計的醬汁散發出來的。莫勒說：「只要找出一種共同的基礎食材，再往裡頭添加兩、三種甚至更多種不同的醬汁，你就有一整個產品系列了。」

寵物食品的風味繁多，因為我們人類喜歡這樣，所以認為寵物也會喜歡我們所喜歡的。這真是大錯特錯！「尤其是貓，」莫勒說：「改變往往比千篇一律還難。」

羅森（Nancy Rawson）坐在我對面，她是ＡＦＢ的基礎研究主任，也是動物味覺與嗅覺專家。她自告奮勇發言，說貓多多少少有點「執著」，亦即牠們會獨鍾某一種食物。野貓多半不是吃老鼠就是吃小鳥，但並非兩種都吃。不過別擔心，因為鮪魚點心和禽肉拼盤之間最大的差別，只在於名稱和標籤上的圖片。「也許其中一種魚粉較多，另一種禽肉粉較多，」莫勒說：「但是風味可能不變。」

(本文摘自《深入最禁忌的消化道之旅》/天下文化出版)

【作者簡介】

瑪莉．羅曲(Mary Roach)

《華盛頓郵報》認證的美國最爆笑科普作家。

著有《打包去火星：太空生活背後的古怪科學》、《一起搞吧！科學與性的奇異交配》、《活見鬼：靈魂與來世的科學實驗》，以及《不過是具屍體》。作品散見於《戶外》雜誌、《連線》雜誌、《國家地理》雜誌、《紐約時報雜誌》，以及其他出版刊物。現居美國加州奧克蘭。

【譯者簡介】

黃靜雅

台灣大學大氣科學碩士，著有《台灣天氣變變變》。曾獲第八屆、第九屆吳大猷科普獎翻譯類佳作。譯作繁多，包括《第六次大滅絕》、《如果這樣，會怎樣？》、《薩克斯自傳》、《水之書》、《解密雙螺旋》、《這麼做，就對了！》等。

除了大氣科學專長，也曾出版音樂專輯「看月娘」、「生活是一條歌」；創作兒童音樂專輯「春天佇陀位」、「幸福的孩子愛唱歌」、「最棒的就是你」等。2002年之後定居加拿大溫哥華，卻心繫台灣的一舉一動，自稱是「用母親的眼睛與關懷萬物的心，跨界地球大氣與原創音樂」的家庭主婦。