
今日是一年一度的父親節,重症名醫陳志金就在臉書以「我很常在文章裡提到我媽,卻很少寫到我爸。」為題,寫下對父親的感謝,以及不敢開口說的愛。其中陳志金更說,直到現在,只要想到有次父親喝醉時喃喃自語說,「不能拿走我的錢,那是阿金的讀書錢。」就會讓他淚流不止。
陳志金表示,自己和父親之間糾結幾十年,尤其是在母親過世之後,他對父親曾經很不諒解,甚至可以說是心有怨恨,怨到不想與他有任何聯繫。但後來,才逐漸明白父親的愛是如此的紮實,即使他從來不曾說出口。
他自小家境貧窮,父親是個雜工,沒有穩定的收入。每次吃完晚飯後,父親會和他短暫聊天,但沒有什麼深入的交談。過沒多久父親便外出找朋友,直到他入睡後才會回家。父親也從不操心他的課業,因為父親只有小學畢業,母親則是連小學都沒讀過,所以念書從來都是「自己的事」。
在小學時,父親有一陣子迷上了賭博,好幾次把一發的薪水全輸光,家用沒著落,只好由母親硬著頭皮向雜貨店賒借。至於昂貴的學費也多虧小學老師和中學校長的幫忙,讓他的學雜費都是全免的,只需要負擔公車通勤費用、午餐費和書藉費。但奇怪的是,這些費用從來沒有一次缺繳過。
直到有一回父親喝醉了酒,攤躺在家中客廳,嘴裡嚷嚷著:「你們不要拿走我的錢,那是阿金讀書的錢!我再怎麼賭,也不會輸掉他讀書的錢!」才讓真相大白。陳志金說,只要想到這件事,眼淚都會止不住地掉下來。他更說這就是父親的「分寸」,也是對他的愛。就像讀小學時,即使家裡沒有鬧鐘叫醒他,他仍然準時載我去上學,一次也沒有遲到過。
「對父親的愛,總是比較開不了口。」陳志金這麼說。有次回家看見父親逐漸蒼老的體態與容顏,眼眶泛紅的站在門口和他道別,他很想說「爸,我愛你」這句話,但依然沒能說出口。一直以來,開口表達愛就不是父子倆的互動方式,但彼此交接的眼神,已經是無聲勝有聲了。