「那天我出門晨運,突然無法控制走路方向也停不住腳步,直接撞上路燈桿,倒在路邊灌木叢裡。」說起3年前路倒的那天早晨,74歲的楊威孫不忘感謝,「還好我不是倒在快車道上,我覺得老天爺對我真好。」
知名資深藝人侯麗芳在一旁笑盈盈看著楊威孫,他是侯麗芳結褵快要40年的夫婿。說起那年驚險的路倒意外,夫妻倆的氣氛輕鬆像在聊哪部電影的情節,但細聽楊威孫實際的身體狀況,讓人捏把冷汗。
●「不要碰我 」 路倒先冷靜Check 自問自答救命
楊威孫說,自己因為工作的關係,對醫學常識略有涉獵。當天他身體不受控路倒後,一旁的路人大嬸急忙上前,想要攙扶他坐起來。
楊威孫急喊了一聲:「不要碰我」,隨即開始集中精神自問自答,「我是誰?我叫什麼名字?」,接著看看自己手指、腳趾能不能照著意識動彈,每個關節可不可以活動,確認身體狀況都沒問題後,楊威孫才自己慢慢站起來走回家。
「這一點很重要,大家都要記得。」他說,不管自己路倒或是見到傷者,在救護人員到場前,都不要輕易移動,雖然這該是基本常識,但是面臨意外狀況時往往因為驚慌而忘了。楊威孫隨後到醫院檢查身體,從心血管科、骨科到神經內科都說沒問題,但是在神經外科這裡找到了關鍵,證實這一天的冷靜自我檢查,真的救了自己一命。
原來楊威孫長年有頸椎痠麻痛的症狀,多年來一直隱忍,但是頸椎骨剌嚴重壓迫神經,造成他突發失控導致路倒。「如果那天路倒被隨意搬動,我可能就因為哪條神經被切斷而癱瘓了。」
●術後神經束沾黏 痛到飆淚 一招功效比止痛藥神奇
楊威孫的頸椎在醫療團隊精密手術後,順利出院,但是回到家,姿勢改變後卻讓他右手臂痛到無法入睡,向來不喊痛的大男人不禁飆淚。醫院方面除了開出止痛藥也別無他法。一位醫師朋友抱著「死馬當活馬醫」的心情,建議楊威孫試試看重訓。
原來醫師朋友認為,楊的頸椎長期因骨刺而扭曲變形,開刀修復的部位剛好影響右手臂,手術後頸骨恢復了原有的長度,但是「神經束還是沾黏在肌肉上」造成疼痛,因此建議他不妨用啞鈴幫助鬆筋展肌。
「我就左手拿8磅啞鈴,右手怕痛,先拿了兩個1.5磅的啞鈴,慢慢舉上舉下,」楊威孫眉開眼笑地說,「沒多久,右手真的就不痛了。」
●家族癌症病史一長串 6種腫瘤彷彿滿身佈滿地雷
看著夫婿一派輕鬆說起頸椎開刀的過程,侯麗芳坦言,老公雖然多次進出手術房,但頸椎動刀這關讓夫妻倆最擔心,就怕生龍活虎的老公可能癱瘓。
「以前我爸爸都叫我老公『萬能博士』,覺得他什麼事情都做得到,是家裡最大的支柱,有任何問題,交給他就好了。」只是侯麗芳沒有想到,她最仰賴的天,卻不時就冒出破洞。
楊威孫家族病史洋洋灑灑,從爺爺到父親、姑姑叔伯都有腫瘤與肺的問題,爸爸肺腺癌,媽媽肝癌,父母也都有心血管疾病。他自己長過皮膚疣、太陽穴脂肪瘤、肺腺癌、腦膜瘤、右腎上腺腫瘤、左腎血管瘤……,上天彷彿在他體內佈滿不定時炸彈。
「獲悉他得肺腺癌的時候,我沒有哭,但是我很難過。我公公72歲發現肺腺癌,但我老公才60出頭。這麼好的人,老天爺為什麼要讓他罹癌,」侯麗芳回憶自己的心情,轉為哽咽。這次手術切了一片右中肺。
2010年間,楊威孫也被檢出右腎上腺腫瘤及左腎血管瘤,原本也是追蹤,但2015年,楊威孫卻開始長皮疹,癢得不得了。他看遍皮膚科也擦了類固醇藥劑卻不見起色,折騰了一年半,再輾轉到風濕免疫科和血液腫瘤科就診。醫生才好不容易發現,持續追蹤的左腎血管瘤受腎細胞癌包覆,已經轉成為惡性腫瘤,免疫失調造成他全身皮疹。接下來當然難逃一刀,這回在腹部留下了不短的疤痕。
問侯麗芳,先生身體狀況這麼多,每個問題都不簡單,該怎麼面對?她瞪大眼睛認真說,「他都很樂觀,也很勇敢又積極去找原因。他迎戰,我就陪著迎戰。他都不怕,我怕甚麼?」
●與病魔和平相處 「認輸就垮了」
與病魔短兵相接的經驗實在太多,楊威孫自己整理條列就醫與診治過程,只是粗略紀錄就花了4頁。他腦袋裡還長了兩顆腦膜瘤,一顆長在腦幹下的腦膜瘤暫且不動,先割了可能會影響語言能力的另一顆。因為已經壓迫頭骨造成變形,醫生將他的頭蓋骨以人工鋼板復位,縫合時頭上扎了15個鋼環固定。
「我在常去運動的國父紀念館很有名,小孩子看到我的鋼釘頭,有的要摸有的要哭。」楊威孫戲謔大笑。
侯麗芳也舉例,有一次楊威孫騎腳踏車不小心摔斷了腿,本來想要退出已經與朋友約好的夏威夷旅遊行程,但一來拗不過友人堅持,二來老公自己也覺得沒問題,一群人就推著輪椅登上夏威夷。到了游泳池畔,大家都下水了,只見楊威孫拿美工刀在腿上輕石膏切開兩個小洞,讓水可以流出,就噗通下水照玩。「只是我重力不平均,游得歪歪的。」楊威孫又噗哧笑了起來。
楊威孫說,他的爸爸年紀大了還去學魔術,肺腺癌手術出院後,即便到台大醫院化療,也跑到兒癌病房耍寶變魔術,還會到安養中心或老人院,表演給比他年輕的老人看。「所以我想,樂觀大概也是我的家族遺傳。」
「快樂的心情會幫我遠離病苦,」楊威孫不怨老天出的種種難題,反而感謝上蒼總讓他可以及早面對疾病,先下手處理對付,「病人只要認輸就垮了。」
專訪那天,他和侯麗芳兩人無縫接軌一搭一唱,默契十足,絕無冷場的說著各種手術療程,卻嗅不出一點點藥水味,反而像聽了一連串縱橫七海的冒險故事。「出院立馬趴趴走,放下心情出去玩吧,」楊威孫「啪」地瀟灑拍掌,接下來忙著轉身趴上健身器材,讓攝影拍照去了。
(中時電子報)