從蜀漢的中心地位看正統觀念的成形

漢末的動盪引發了皇權危機，迫使人們重新思考皇權延續或移轉的標準。示意圖。(圖片來源／達志影像shutterstock提供)

重視人才等級，是這個時代最主要的特色。「清議」是士族的精神武器、人物的品評說詞；章句之學沒落後，士人轉而追求浮華詭奇的「游談」；再到講究規矩、著意表演的「清談」，何以成為貴族社會維繫內部團結的重要形式？「中國史」是「臺灣史」的重要部分！要回答臺灣怎麼來的，不能不理解中國歷史。

【精彩書摘】

為何蜀漢終究取得了三國敘事的中心地位？因為蜀漢牽涉到過去中國歷史中不曾認真處理的大問題：一個朝代如何才算結束？朝代斷續的判別標準是什麼？

在此之前，朝代的開始與結束並沒有明確的定義，有著各種不同的說法。漢代最流行的是「五德終始說」，用五行來定義、規範朝代史的遞變。但五行之間的關係，大家普遍接受的就有「相生」和「相剋」兩套說法，而後朝取代前朝，應該是「相生」還是「相剋」？沒有一定啊！「相生」或「相剋」都講得通，更何況五行之間的互動還有更複雜、更多樣的說法，很難形成權威、統一的解釋。

漢末亂局中，因應五行、感應的信仰，出現了大量的圖讖和預言。每個有野心要建立新朝代的人，都宣稱自己有圖讖、有預言，提供他權力的合法性基礎。只是大家都有圖讖、都有預言，很自然地，圖讖和預言就快速貶值了。互相衝突的圖讖、預言滿天飛，不可能每個都準確可信，到後來只會讓人們再也不相信任何一個。

東漢末年，過去的舊思維因為過度使用而變得無效。每個人輕易就能變出一只木盒、石盒、金盒，裡面藏著神祕的預言指出誰會是新皇帝，於是會相信這種預言的人愈來愈少了。那怎麼辦？混亂局勢中，誰才有資格當皇帝呢？

取而代之的新信念，回到了宗族標準上，也就是將皇權的合法性重新建立在血統繼承上。三國所引發關於「正統」的討論，最後勝出的觀念是：在正常的狀況下，同姓的宗族應該延續皇權、延續朝代。因而即便經歷了桓、靈之際的種種動盪，劉姓仍然比其他人，包括曹操和孫權，擁有更高的皇權合法地位。

與此聯繫的歷史觀念問題則是：怎樣才算「正常的狀況」？什麼時候、什麼狀況下，這個姓族就不再能、也不再應該握有皇權了？透過劉備父子的角色，這個問題也有了比較清楚的答案，那就是要到這個姓族再也出不了像樣的人才，其他的姓族方能合法地取而代之。

劉備自身或許不是什麼了不起的人才，但在《三國演義》中，他有一項最大的長處──讓諸葛亮、關羽這樣的人才效忠於他。再憑藉著劉氏宗親的血緣取得正統，他就有資格繼承劉家的天下。這個正統如何結束？要到劉備的兒子劉禪，一個不具備基本統治才能的「扶不起的阿斗」接位，而且身邊也沒了像諸葛亮、關羽這種大才，此時劉姓的血統權走到盡頭，劉氏皇朝才算真正結束。

漢末的動盪引發了皇權危機，迫使人們重新思考皇權延續或移轉的標準，從這裡開啟的政治思想變化，歷經近千年，到《三國演義》成書時，已經有了固定而明確的答案。滲透進民間的正統概念，對於中國歷史影響甚大，尤其到了宋代以後的近世時期，正統觀念使得王朝的統治與維持變得比以前更加容易。

周人在和強鄰商人的鬥爭中崛起，形成了「天命觀」，必須隨時戰戰兢兢地維護天命，那真的是小心謹慎的「憂患意識」。只要不小心做錯了一些事，就可能失去天命、改朝換代，權力落到別人手裡。但相對地，「正統觀」建立之後，已經存在的王朝，除非此家此姓再也出不了人才，否則他們都還是握有正統身分，能夠獲得別人的效忠。

影響所及，例如明朝，接連出了好幾個荒唐、無能的皇帝，朝政嚴重敗壞，民間動盪不安，但該由朱姓當皇帝這件事卻一直顛撲不破。對明朝朱家的支持，甚至一直延續到清兵入關、崇禎皇帝自縊煤山之後。只要是姓朱的宗室後裔，都還能到處逃亡，成立新的臨時政權，因而才有了「南明諸王」的特殊現象。

(本文摘自《不一樣的中國史5：從清議到清談，門第至上的時代──東漢、魏晉》遠流出版)

【作者簡介】

楊照

本名李明駿，1963年生，臺灣大學歷史系畢業，曾為哈佛大學史學博士候選人。

擅長將繁複的概念與厚重的知識，化為淺顯易懂的故事，寫作經常旁徵博引，在學院經典與新聞掌故間左右逢源，字裡行間洋溢人文精神，並流露其文學情懷。近年來累積大量評論文字，以公共態度探討公共議題，樹立公共知識份子的形象與標竿。

曾任《明日報》總主筆、遠流出版公司編輯部製作總監、臺北藝術大學兼任講師、《新新聞》週報總編輯、總主筆、副社長等職；現為「新匯流基金會」董事長， BRAVO FM91.3電台「閱讀音樂」、臺北電台「楊照說書」節目主持人，並固定在「誠品講堂」、「敏隆講堂」、「趨勢講堂」及「藝集講堂」開設長期課程。著有長篇小說、中短篇小說集、散文、文學文化評論集、現代經典細讀等著作數十冊。